發現往事，創造現在
文／王靜蓉

豐川悅司這個名字，四個字組合成好聽的國語。曾看他演失聰畫家，長長的連續劇他不說話，用身形演；屢屢有勝過語言的表演，讓我注意起他。他將一個內在寧靜的藝術家演活了，尤其愛看他奔跑，因能量未透過說話外流，他跑起步是精力的凝聚，像孩子一樣拼命。因為這個名字去看「情書」，看到的卻是中山美穗而非豐川悅司。

同名同姓同因緣

岩井俊二，這我所不知姓名的導演是神奇的。透過他看出的人間因緣如此奇妙交織，充滿待解的未知，吸引著我們的心神。特別的劇情，使我開始時看得頗迷糊，陷在迷霧中。

女孩博子去參加未婚夫三週年的忌日，她一直對死於山難的未婚夫未能忘情，其實也不了解對方。一種直覺使她查到未婚夫藤井樹中學時的地址（事實上是同班同名女同學的地址），因為未忘情，所以寫信給藤井樹，沒想到收到回信！人既往矣，怎能回信？對博子來說真是好大的疑團啊！倆人信件來往者，越添彼此的牽繫。

中山美穗一人飾兩角，既演女「藤井樹」，又演渡邊博子。正因為兩人長得相像，才使得中學時暗戀女藤井樹的男藤井樹，初見博子就一見鍾情。為了解開真相，博子和追求她的秋葉來到北海道的小樽，這個美麗的小城鎮幾經變遷，在大雪中有特別的美。

博子來到愛人的故鄉。他們到愛人的舊宅處，已夷平建成高速公路。愛人也飛到天堂，真正的了無痕跡。於是依地址訪女藤井樹。碰巧重感冒不好的她去看病，她倆只在路上偶一照面，像夢境般，隨著人潮沖散對方。回神戶後，博子繼續和藤井樹通信，她想知道愛人中學時的點滴往事，但願對他的模糊印象能清晰起來。

追憶逝水年華

阿樹只好追憶過往，那常被同學拿來當惡作劇素材的中學三年，因為同名又同班，吞了不少悶氣。兩個阿樹不相往來，女阿樹一直沒看出男阿樹暗戀著她，只是青澀少年拙於表達，比如，男阿樹常去女阿樹工讀的圖書館借書，在所有冷僻無人借閱的書卡上寫下「藤井樹」的名字，是寫自己的名，也寫她的名，是一種呼喚啊，甚至在書卡後畫上她的肖像。

原是博子想探知阿樹過往容貌，卻藉女阿樹的回憶，博子發現，阿樹愛她是因他愛『阿樹』，這段探源回想使她放下對阿樹的牽繫，能夠在生活和情感上重新開始。對於過往的回憶有一種好處，不是來自沈緬，而是來自發現自己 生命史中的模式，從而醒覺，開始新日子。生命史的點滴記錄在潛意識裡，每一回覺知它，就能看到過去的愛惘悲歡，更珍惜現在的際遇。

給自己的情書

電影比其他藝術形式能提供「看見」的感動。我驚訝少見的日本電影完全不同於電視偶像劇，有如此動人鮮活的內涵，讓人回味再三。

女阿樹一直感冒著，她鎮日裹著厚暖衣裳，忽睡忽醒的生活，一日突然高燒到四十一度，而戶外正在大雪，救護車要一個小時才來。阿樹爺爺堅持冒風雪背她去醫院，只要四十分鐘就到了；阿樹媽媽不肯，因為丈夫就是死在去醫院的路上。父媳為救人而爭執的戲拍得感人肺腑，我忍不住掉下眼淚。

這個阿樹活下來了，另一個阿樹躺在山的那一端。這個白雪奇美的冬天，阿樹代替山墳裡的阿樹，和博子通了「情書」。人際間，真誠摰意的書信來往都是情書。男阿樹，女阿樹，博子三人的交織因緣這麼奇妙，其實三人即一體，在某個時空裡，從對方身上看見愛和美。

我們每個人都會散發特殊的氣息，吸引著相關的人和事。事情的發生就如明鏡，照出我們的內心，給我們一個了解自己的機會。老子說︰「知人者智，自知者明。」可見要看到別人的所行所為，提出意見，並非難事。難的是自知，是了解自己。我們能為別人提出意見因為那部份我們也有。我們要了解自己，則需把眼光由外往內縮回，看看這段經驗呈現出怎樣的我；從發現往事，創造清新明白的現在。這份發現便是寄給自己，最好的情書。

故事始於博子的未婚夫藤井樹因山難而離開人間。在葬禮結束後，她對藤井的愛意仍然餘波蕩漾。博子翻閱藤井的初中畢業紀念冊，查出她故鄉小樽市的地址，並透過寫情書的方式，企圖重演往日戀情。她寄出第一封信給藤井樹的信後，宣稱：「這是一封寄往天堂的信。」當然，這番言行在一般人的眼中，簡直瘋狂。

然而，博子竟然收到回信了。回信人署名『藤井樹』。後來，透過一封又一封的回信，博子得知這位藤井是她未婚夫的初中同學，而這兩位同名同姓的男女同學更有一段牽扯不清的關係。博子一開始不僅瘋狂的沈湎於過去的回憶中，同時企圖由回信中深入了解未婚夫的成長背景。

不過，當她跟新男友一起前往小樽市拜訪『藤井樹』時，卻沒有找到人。而當她準備離去時，在大街上卻看到一個長得跟她一模一樣的女子。她脫口叫出名字，但這位名叫藤井樹的女孩回過頭來並未看到博子。此時，博子不免露出失望的表情。

搖搖欲墜的情慾世界

顯然，博子因剎那間的幻滅而有所領悟。過去，她或許認為自己是未婚夫的初戀情人，而他也必定一心一意愛她。當她發現回信人藤井樹居然跟自己長相一樣，加上後來得知她未婚夫的初戀情人是同名同姓的藤井樹時，博子難免警覺到，自己彷彿是他的初戀心理所投射的對象！甚至不過是一個替代角色罷了。而博子原本所建構的愛情世界也就變得搖搖欲墜。

本片雖然圍繞著愛情的主題打轉，旦死亡也是一項不可忽略的問提。換句話說，『愛』與『死』在片中一直糾葛在一起。以博子來說，由於未婚夫的死，以致引起過去的點點滴滴。

相對而言，他未婚夫的初戀情人藤井樹也同樣體驗到死亡的衝擊。藤井一開始，即目睹父親的病逝，而這件事一直盤旋在她的腦海中。不過，透過她一封封的回信，觀眾也得知她在初中時代曾經面對同名同姓的男同學不告而別。雖然他只是搬家而已，旦他對藤井而言，彷彿就像一個死去的親人。於是，這段純純的愛也因此草草結束了。

追憶似水年華

事實上，藤井早就將初中的往事忘得一乾二淨，但經由博子的來信，往事忽然點點滴滴從文字中一一浮現。因此，文字的書寫行為就變成一種試圖重新詮釋自己過去的探索過程。博子和藤井都在書信的一來一往中，重新發現自己的過去。尤其是，藤井特別提到以前那位同姓名的同學，離她而去之前，親自拿一本書，要她代為歸還。當時，藤井並不知道借書登記卡背面有她臉部的素描。後來，她才從學妹的手中得知此事，於是一切盡在不言中。

最後，值得一提的是，這本書的名稱就是法國小說家普魯斯特的《追憶似水年華》。顯然，編劇將該書放入本片，無形中就具有暗示意義。也就是說，對兩位女主角來說，解讀愛，同時也是在探索周遭的世界，而逝去的時光也只能透過文字的建構來完成。情書裡彷彿有一股魔力，將往事一一喚回，只不過具體的時空早為信紙的空間所取代。